А где «День выборов»?
Псковская Лента Новостей представляет вашему вниманию текстовую версию очередного выпуска передачи «Резонер». Еженедельная программа, посвященная резонансным событиям общественно-политической жизни, выходит по четвергам в эфире радио «ПЛН FM» (102.6 FM). Автор и ведущий – Константин Калиниченко.
«Самым симпатичным в этой штуке была ее бесполезность»
Дж.Оруэлл «1984»
Есть в России вечные темы. Березки и все, что с ними связано. Ямы после зимы и туда-обратный переход через ноль. Ежегодный пересмотр «Дня выборов» людьми, которые хоть раз в жизни соприкасались с отечественной электоральной машиной. У меня вот тоже традиция. Как у героя «Иронии судьбы», только без бани, пива и неудачных поисков завтрашнего дня. Каждый выборный год я пересматриваю «День выборов». Ну и «День выборов-2» заодно — как говорится, для полноты клинической картины, и чтобы дважды не вставать.
И, значит, решил я как добропорядочный гражданин цифрового государства посмотреть кино с соблюдением федерального законодательства. Из своего кармана поддержать производителя и отечественный рынок онлайн-кинотеатров. Осуществить осознанное потребление контента, как велит нам нравственный императив и Гражданский кодекс РФ. Наивность, конечно, уровня «верю в честный маркетинг микрозаймов», но я, хотя бы, попытался.
Полез на Кинопоиск — а нету там «Дня выборов». Удивился. Ладно, думаю. Переключился на Окко — и там пусто. Подозревая неладное, зашел на Ivi — тщетно. Даже на, прости-господи, Рутьюбе, который временами напоминает огромный советский балкон, где хранится все ненужное, что никак не можем утилизировать, — и там нет. Начинаешь в недоумении чесать затылок. Потому что исчезновение «Дня выборов» с отечественного кинопространства — это как исчезновение селедки из рыбного отдела. Жить можно, но мир уже никогда не будет прежним.
Для чистоты эксперимента решил проверить «День радио». Ровно та же история.
Возникает естественный вопрос: а что, собственно, случилось? В чем провинилось культовое кино — один из лучших продуктов российской киноиндустрии? Неужто мудрые цензоры обнаружили в нем тайные инструкции Госдепа по моральному разложению неокрепших умов через творчество «Квартета И»? Ну, чего, собственно, гадать, тем более что конспирологических версий примерно миллион.
Решил спросить искусственный интеллект. Удивительное время: раньше за ответами ходили к философам, теперь — к алгоритму, который одновременно пишет заумный код, рисует котов и объясняет, почему исчез фильм 2007 года издания. ИИ молчать не стал. В 5 секунд разложил ситуацию на атомы и выдал две основные версии.
Первая: там снималось сильно много актеров и музыкантов, которые после 2022 года оказались недостаточно правильными с точки зрения текущего политического момента. А некоторые и вовсе вошли не в ту дверь.
Вторая: «День выборов» — политическая сатира.
Что же это получается? Совершенно неважно, что было 20 лет назад, и какой была наша страна. Имеет значение, что не вовремя вышел из строя. Не в ногу маршируешь. Недостаточно убедительно промолчал.
Бог с тем, что нас фактически отрезали от западного кинематографа, который теперь вне российского правового поля. Так теперь, со своей стороны, начали отрезать от отечественного.
Ладно, кино я, конечно, посмотрел – не нарушать же традицию. Пришлось делать это по-пиратски. Т.е. во ВКонтакте. Хотя, ВК, вроде бы, легальный ресурс, но контент там демонстративно нарушает авторские и смежные права буквально везде, где только может. Практически вся современная «запрещенка» предлагается в ассортименте и бесплатно. Как такое возможно в правовом государстве? Даже не стал пытаться разрешить эту правовую коллизию. Российское гражданско-правовое поле — территория юридического агностицизма и сюрреализма. Понять невозможно, остается плюнуть и пользоваться.
Но история ведь не про кино. Она про удивительную привычку делать вид, что цензуры как бы нет. Нам же постоянно объясняют: никакой цензуры, что вы, вам померещилось. А если кого-то не пропустили, ну, значит, фильм не соответствует традиционным ценностям. Или искажает историческую правду. Или подрывает что-нибудь духовно-скрепное, оскорбляет чьи-то чувства. Ок, допустим. Есть на этот счет указ президента 2022 года – указ надо исполнять. Еще есть государственная политика охраны коллективной психики от всего вредного и сомнительного. Ладно, я и с этим согласен, хоть и с оговорками – деструктивный контент не должен проникать в мозги дорогих россиян.
Но что именно вредного и духослабительного в «Дне выборов»?
Там нет ЛГБТ*. Нет сатанистов**. Никто не переписывает историю Второй мировой. Никто не рассказывает, что Россия — Мордор, а спасение человечества находится на Rue Wiertz, 60 в Брюсселе. Там вообще, если честно, довольно патриотичная история про российскую провинцию. Да, с иронией, сарказмом и, местами, жестким троллингом. Само собой, в духе времени. Но это же и есть нормальная политическая сатира — один из главных признаков здорового общества. Когда по-доброму иронизируют над абсурдным, тонко указывая на недостатки системы.
Возникает крайне неприятный вопрос. Может быть, проблема не в актерах, громко и красноречиво молчащих по главному вопросу актуальной повестки? И не в музыкантах, которые, по мнению цензоров, перешли на сторону врага?
Может, проблема в политической сатире, как таковой? В том, что шутить над властью теперь считается почти актом нелояльности?
А иначе логика не сходится. В «Брате-2», например, тоже хватает музыкантов с довольно неоднозначной позицией. Но фильм, слава богу, спокойно лежит на стримингах. Оттого ли, что Данила Багров — уже элемент народного фольклора, и трогать его чревато? Или потому, что это «правильная» культовая классика с примитивными, но исторически верными смыслами? Или просто руки пока не дошли?
Вот это, я бы сказал, самое тревожное. Не запреты даже – к этому добру мы научились адаптироваться. Самое тревожное – отсутствие понятных правил игры. Когда вчера было одобряемо, сегодня на это просто смотрят косо, а завтра уже нельзя и уголовно наказуемо. Но параллельно то, что официально нельзя, немножко можно, но тихо и без афиш. Когда культурная политика напоминает человека, который ночью босиком идет по квартире и пытается не наступить на разбросанный детский конструктор.
Дальше, думаю, будет только веселее. По этой логике придется убирать половину культурного наследия. Потому что где-то в массовке мелькнул актер, который потом неправильно уехал. Где-то композитор лайкнул не тот пост. Режиссер двусмысленно поддержал генеральную линию. И в целом в советско-российском кинематографе очень много политической сатиры.
Я только одного не пойму — а зачем? Смысл-то какой? Убрали «День выборов», «День выборов-2» и «День радио» с легальных стримингов – и что? Какая цель этим достигнута?
Контент ведь никуда не исчезает. Его невозможно «отменить». И вот уже все идут в «Контакт» и «Одноклассники», ставшие настоящими пиратскими республиками XXI века. Интернет вообще плохо приспособлен для коллективной амнезии. В итоге страдают только законопослушные зрители и легальные платформы. Людям так-то все равно, где смотреть – они просто пожимают плечами в недоумении и идут искать «пиратку». Все. Государство теряет налоги, сервисы — подписчиков, а фильм как смотрели, так и смотрят. Это как бороться с алкоголизмом путем закрытия супермаркета при наличии круглосуточного ларька за углом. Результат предсказуем, меняется только маршрут.
И вот чего я совсем не понимаю: зачем душить именно художественную культуру? Оставьте уже кино в покое. Книги тоже оставьте. Музыку. Всю «крамолу» все равно не запретишь. «Sex Pistols» воспевали депрессию, наркотики и внутренний распад. «Depeche Mode» десятилетиями вели себя как участники затянувшегося панк-эксперимента над человечеством. Но почему-то прослушивание их песен не превращало советского инженера в героинового анархиста.
Люди вообще устроены сложнее, чем кажется адептам запретительных мер. Хорошее кино не делает человека хорошим. Плохое — не превращает его в подонка и негодяя. А качественная ирония – это всего лишь ирония. Пусть иногда и выполняет диагностическую функцию для власти и общества, в связи с чем полезнее тысячи официозных речей.
И вот еще какое дело. Когда вокруг тревожно, хтонически душно и немножко нервно, человеку нужна какая-то отдушина. Возможность улыбнуться, посмеяться. Узнать в героях начальника, чиновника, политтехнолога, весь этот бесконечный карнавал российской жизни. И, конечно же, себя.
Иначе система постепенно превращается в родителя-тирана, который запрещает ребенку слушать музыку, смотреть фильмы, гулять после восьми и смеяться громче положенного. Проблема в том, что дети в таких семьях обычно не становятся образцовыми. Они просто учатся виртуозно врать, прятаться и искать обходные пути.
А обходные пути русский человек находит гениально, это медицинский факт.
Константин Калиниченко
*Движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено в РФ
**Сатанизм признан экстремизмом и запрещен в РФ