Гранд-финал. История клубной культуры Пскова. Часть 5
Завершающая публикация из цикла об истории клубной культуры Пскова. Смотрим, кто уцелел к 2026-му году и что стало с локациями ушедших в небытие. А главные герои клубного движения — завсегдатаи заведений и организаторы вечеринок — делятся своим мнением о причинах резкого разворота в предпочтениях публики.
Псковская Лента Новостей завершает проект об истории клубной культуры Пскова, автором идеи которого является директор медиахолдинга «Гражданская пресса» Максим Костиков, а автором текстов — обозреватель Юлия Магера. В четырех частях мы рассмотрели, как развивались и расцветали ночные заведения города.
В первой части поговорили об условиях, в которых зародилось клубное движение, выросшее из запроса на перемены. Обсудили, как в заведениях собирались бизнесмены и политическая элита. И как клубы стали порождением нового типа экономики.
Вторую часть посвятили девяностым. В эту эпоху будущая «Мисс Вселенная» зажигала на дискотеке в ДКП, на первую вечеринку «Супера» в Доме офицеров никто не пришел, а на танцпол «The Best» в политехе не поместились все желающие.
В третьей части авторского проекта — о превращении дискотек в полноценные клубы, о замещении заводского гула тусовочным «тунц-тунц» в тех же самых зданиях. В этот период итальянское оборудование для первого в городе боулинга в «Супере» затащили через окно четвертого этажа, «Ягуар» превратился в «R-16», в «Луксоре» публика не только танцевала, но и парилась в бане, покрутив рулетку, а «Тир» получилось открыть только со второй попытки.
В четвертой части вспомнили, как в комплексе «R-16» варили собственное пиво и выступали диджеи мирового уровня, в лифте «Супера» застряла группа «Любэ», гастроли группы «Руки вверх» позволили их организатору купить красный «Мерседес», «Луксор» погубил запрет на казино, а в «Бинго» тусили студентки и «контрабасы».
Сегодня — заключительный выпуск о том, как все закончилось, и какие новые ростки проросли на почве, удобренной первопроходцами.
Стройматериалы и мороженая рыба
Никто точно не скажет, как и когда угас интерес псковичей к посещению клубов. Условную линию водораздела между жирными временами и их завершением можно провести по 2014-му году, а после пандемийного 2020-го рынок развлечений в городе окончательно изменил лицо.
Иронично, что идущая сейчас в бывшем «Пароходе» смена светомузыкального оборудования на тренажеры совпала с годом 30-летия творческого объединения «Супер», принесшего в Псков настоящую клубную культуру и владевшего восьмиэтажным комплексом на Октябрьском проспекте. За прошедшие годы Петр Крылов и Игорь Лобков частично распродали свои площади, вместо двух собственников у здания их теперь целых восемь.
В упомянутом 2014 году «Пароход» уже не работал. Его сдали, и уже арендаторы в тех же судовых интерьерах пытались наладить работу клуба «Liberty».
В «Liberty» пытались проводить тематические вечеринки. Например, этот снимок, с вечера в стиле советской коммунальной квартиры. Заголовок в газете, предназначенной для заворачивания рыбы, оказался пророческим: «Как объявить себя банкротом». До конца 2015 года проект не дожил. Фото из ВК-сообщества клуба.
Попытка оказалась провальной. Теперь здесь ставят тренажеры, а на месте джаз-клуба «Винил» на первом этаже — магазин стройматериалов.
Металлобаза работает в остатках оформления арт-кафе.
Один из верхних этажей занимает школа обучения игре на гитаре «ЛИС» Лобкова Игоря Сергеевича. Сегодня он и его преподаватели помогают новичкам совладать с аккордами и продают гитары. Получается, некогда воротила клубного бизнеса вернулся к истокам, снова обучает гитаре, как в начале 90-х в Доме культуры строителей.
В здании «Луксора» продают мороженую рыбу и туалетную бумагу — здесь теперь магазин «Магнит». А «Пятерочка» доброжелательно открывает свои двери в правом крыле бывшего «Бинго», по центру здания — развлекательный центр «Форт Град», где, например, детсадовцы отмечают выпускные. «Самолет», с которого все начиналось в «Супере», стоит под замком, говорят, там все еще можно увидеть вмонтированные в стены фрагменты настоящего лайнера. В этом же здании пыхтит лаундж-бар «Пихта», но занимаются им уже совсем другие люди. И масштабы — иные.
Последний бастион обороны держит «R-16». Правда, владельцы потеряли интерес к личному участию в бизнесе, давно уехали в Испанию. Дорожки для боулинга, столы для бильярда и караоке-микрофоны все еще на месте. Однако былой активности в этих стенах уже нет. «Bierhoff» нынешней весной закрыли. Официально — на реконструкцию. Чем и когда она окончится — загадка. Дискотека на старом месте, на удивление, работает, называется теперь «Прайв» — и это все еще «ночной клуб», а не «лаундж» или «бар». Но в 2026-м году выглядит, как попытка выжать хоть что-то из уставших активов.
Сегодня в клубы чаще одеваются, а не раздеваются. Фото из ВК-сообщества клуба «Прайв».
«Пароход» на запасном пути
Оглядываясь назад, былую клубную жизнь города можно назвать целой субкультурой, хотя из общего у разных заведений и их посетителей была только ночная активность.
Олег Спириков в ночном клубе Пскова.
«Жизнь в России меняется, формат клубов следом за ней, - считает бизнесмен, в эпоху расцвета клубной жизни завсегдатай ночных клубов Олег Спириков, который тогда он владел сетью магазинов бытовой техники, а сегодня занимается коммерческой недвижимостью. - До нас все доходит с опозданием, мы уже видим, что в мире большие арены — только для концертов, а на постоянной основе работает небольшой формат, куда народ приходит выпить и потанцевать, на какую-то программу. Будущее за такими местами».
В баре «Булгаков». Фото из ВК-сообщества заведения.
Он вспоминает о «персональном» столике в «Пароходе», куда на концерты не продавали билеты, пока не убедятся, что завсегдатай не придет.
«Было приятно, это дань уважения от владельцев, - отмечает Олег Спириков. - Естественно, это не бесплатно, это бизнес, если я приду просто так — все равно, что попрошу милостыню. Я плачу за себя, думаю, все уважаемые бизнесмены это делают, это нормально. Все понимают, что с неба деньги не падают, их надо зарабатывать. В клубы мы ходили, когда там были люди, с которыми встретишься, посидишь возле бара, пообщаешься по бизнесу».
По мнению бизнесмена Игоря Савицкого, настоящая клубная культура в Пскове так и не сложилась.
Игорь Савицкий на церемонии награждения премии «Status Media» в 2008 году.
Медиаменеджер и тусовщица со стажем Елена Павлова отмечает, что в клубах запросто можно было встретить политиков и бизнесменов топового уровня, а клубные мероприятия становились событиями городского масштаба и поводом красиво одеться.
Елена Павлова и Павел Волков, в те годы - директор ООО «Рекламное агентство "Бумеранг"».
«Были не просто танцы, - подчеркивает она, - а диджеи играли, показывали шоу-программы. Мы и сами устраивали в клубах много интересных событий, привозили артистов от радиостанций «Европа Плюс», «Ретро ФМ», «Шансон». В «Супере» проводили премию «Status Media» на таком уровне, какой в городе еще долго никто не повторит».
В современных барах, преимущественно, молодые лица. Фото из ВК-сообщества бара «Пихта».
Отдельно Елена Павлова останавливается на ощущении безопасности благодаря качественной системе охраны, отсекавшей «случайных алкашей» еще на входе.
«Чем еще «в наше время» было хорошо: клубы посещали люди разного возраста, всем было комфортно на одной площадке. Сейчас клубов нет, есть только дискотеки, и ходит туда совсем молодежь. Да еще и перестали «одеваться», красивые луки только в интернете, а в жизни почти не встретишь», - сокрушается Елена Павлова.
О перетекании ночной жизни в другой формат говорит и Дмитрий Попов (DJ PopOFF), руливший музыкальной частью в «R-16», «Бинго» и заведении «Old School Bar». Сегодня он устраивает редкие, как былые рейвы, но более камерные выступления в барах для старой гвардии тусовщиков. Вечеринки называются «Двадцать лет спустя», в рекламных постах для соцсетей потенциальных посетителей призывают оставлять детей бабушкам и на время забыть про ипотечный платеж. Можно сказать, что бывшая молодежь, превратилась в тех, «кому за», и теперь ностальгирует по временам ушедшей юности под диджейские сеты.
На нынешних вечеринках DJ PopOFF предлагает посетителям вспомнить главные хиты восьмидесятых-нулевых. Фото из ВК-сообщества бара «Жара».
«Мы раньше искали музыку, привозили пластинки, вваливали большие деньги, это был эксклюзив. А сейчас с этим проблем нет, в интернете можно найти все, что угодно. Нынешняя публика выбирает не музыку, а цену на баре и визуальную составляющую, - обрисовывает Дмитрий Попов текущую картину. - Запрос сейчас очень простой, поэтому никто не изобретает велосипед, востребован небольшой формат, где можно у стола потанцевать и познакомиться».
С мнением о нишевом расслоении досуга согласен и шоумен Николай Королев.
«У всего есть свой жизненный цикл. На данный момент ситуация такая, что общество требует не столько клуба, сколько места общения, - делится он наблюдениями. - Идет смена эпох, мест, людей, интересов. Раньше были рок и попса, и ты шел либо на рок-концерт, либо на попсовую дискотеку — всё. Сейчас есть всякие течения, молодежь очень привередлива, не пойдет туда, где играет музыка не по их интересам. Места стали более нишевые».
На недавнем квизе в «Пихте», посвященном мультикам. Фото из ВК-сообщества заведения.
«Молодежь уткнулась в телефоны, - делится своей точкой зрения Игорь Попов, некогда создатель знаковой дискотеки в ДКП и худрук не менее легендарного ансамбля «Кром», занимающийся теперь организацией концертной деятельности артистов федерального уровня. - Вы посмотрите, какая у них музыка. Я сам гитары делал, а им так все достается, но они ничего не слушают. Этим людям что-то надо, кроме телефонов и этой дурацкой музыки на непонятном языке? Поют, вроде, по-русски, а слов не разобрать».
Алексей Севастьянов, работающий сегодня в областном парламенте, а некогда проводивший масштабные опен-эйры в «Раздолье» и приложивший руку к организации фестиваля «Псковский циклон» в Слудицах, согласен с тем, что в прошлые десятилетия у разных групп было больше общих интересов.
Алексей Севастьянов и Елена Павлова на мероприятии радио «Европа Плюс».
«На мой взгляд, молодежь в ту пору была более активной и подвижной. Может, так кажется с высоты прожитых лет. Мы все организовывали сами, никто в администрацию не писал, люди сами друг друга находили, - вспоминает депутат. - Соцсетей не было, было радио, телевидение да «сарафан», по которому мог прокричать о своем мероприятии. Не думаю, что дело в сегодняшней забюрократизированности организационных процессов. Знаете, как я говорю: вы пробуйте и обязательно получится. Не осуждаю молодежь за бездействие, наверно, другие форматы сегодня играют более ключевую роль. Может, в определенный момент все опять вернется на круги своя».
Вечеринка с недвусмысленным названием «Попойка» в «Пихте». Фото из ВК-сообщества заедения.
Время про(и)шло
На цикличность моды, в том числе, в сфере досуга, обращает внимание Юрий Мартынов, организатор дискотеки «The Best» в стенах политеха, позже — глава городского управления культуры, а ныне — руководитель псковского бизнес-инкубатора.
«Все идет по кругу, - делится Юрий Мартынов нажитой мудростью. - У меня ребенок неделю назад заказал брюки-клеш. Они из моды пропадали на десятилетия, а теперь снова молодежь носит. С клубами то же самое. Сейчас непонятно, кафе это или клуб, а раньше соберутся по шестьсот-восемьсот человек, есть с кем познакомиться. Со временем что-то должно измениться, старая форма вернется. Думаю, если бы кто-то в городе открыл нормальный клуб, народ бы пошел».
Сейчас народ ходит, например, в «Булгаков». Фото из ВК-сообщества заведения.
Алексей Некрасов, бывший арт-директор «Тира», а теперь сотрудник театра драмы, называет «псковским чудом» проект, к развитию которого приложил руку. Говорит, иначе и не объяснить, почему он продержался больше двадцати лет.
«Все-таки бизнесом должны заниматься бизнесмены, а культурой — «культуристы». А в «Тире» все пошло не так с самого начала, но как-то сам собою проект оброс заинтересованными людьми, работавшими там, предлагавшими интересные проекты да даже просто приносившими всякую фигню для украшения помещения», - делится Алексей Некрасов неповторимым рецептом успеха.
«Тир» закрылся прошлым летом. И неожиданно вновь распахнул свои двери для псковичей 26 июня с арт-директором Николаем Масловым.
В последнюю пятницу июня «Тир» закрылся в прошлом году, в последнюю пятницу июня его открыли в нынешнем. На открытии для гостей выступили «Слезы счастья», «Капитан Смоллетт», Delight effect, MBBM, DJ Сostya Bic. Фото: Анна Тягунова / ПЛН
Худрук Псковского театра драмы Дмитрий Месхиев, в частности, проводивший в старой версии «Тира» мероприятия Довлатовфеста, уверен: такое место городу необходимо.
«Место уже мифологическое. Было бы очень жалко, если бы оно умерло. Мне кажется, «Тир» должен жить, это важно для культурной среды города», - уверен Дмитрий Месхиев.
Стоявший у истоков «Супера» Игорь Лобков тоже уверен: будет возрождение.
«Угас у людей интерес к большим тусовкам. Люди захотели небольших площадок, стали популярны маленькие барчики, клубики, народ рассосался. Большие гастроли прекратились из-за дорогих гонораров и больших налогов. Но вот уже Ледовый начал работать как большая гастрольная площадка. А на «Машиностроитель» этим летом приедет «Ленинград», как в те времена, когда мы там по десять тысяч собирали, а женщины прогуливались в бриллиантах между двухсотлитровых бочек для мусора. Есть востребованность, люди хотят двигаться, несмотря на то, что финансовая ситуация нехорошая. Будет новый виток. Время пришло», - не сомневается деятель культуры.
«Люди хотят двигаться». Фото из ВК-сообщества бара «Булгаков».
Клубная культура в Пскове стала ярким явлением в социокультурной жизни города на рубеже веков. Сменилось поколение. Сегодня подобные клубы не востребованы не только в Пскове, но и во многих городах России. Современная молодежь находит другие формы развлечений и способы социальной коммуникации, в том числе в сети Интернет. В эпоху расцвета клубной культуры социальные сети только появлялись, а сегодня чуть ли не треть молодых людей знакомятся в ВКонтакте.
А на развлекательном рынке Пскова правят бал квизы (в том числе, музыкально-алкогольные) и небольшие бары, вроде «Жары», «Мажора», «Булгакова», «Пихты», куда ходит, преимущественно молодежь околостуденческого возраста (в противовес былым вечеринкам с вип-зонами и представителями местной политической и бизнес-элиты). Да есть еще «Нора» в районе аэропорта для не сдающих позиции альтернативщиков.
Теперешние проекты и нынешняя эпоха еще дождутся своих летописцев.
Юлия Магера